蔡明亮-李康生的脸就是我的电影

导演蔡明亮总是说,李康生的脸,就是我的电影。然而这回,李康生跨出蔡明亮的银幕,这张曾经诠释许多小人物、边缘人……写着许多故事的脸,将拥有不同的表情。

在我们眼前这张脸,是导演蔡明亮最锺爱的一张脸。仔细端详他的轮廓,那一双带着黑眼圈的眼睛镶在脸上,像两个无尽的黑洞。我们在临沂街一处小巷子拍照,后头的花开地恣意猖狂,李康生叼着一根菸,皱眉站在前方,形成一处具有冲突感的风景。因为不常接受时尚杂誌的邀访,这影帝竟然要我们指导他动作!搔搔头,我们说:「不然你手上来碰碰自己的脸好了!」我们想像的是像那种男子汉浪迹天涯的潇洒。

他楞了一下,双手举起捧着自己的脸,瞪着如少女般水汪汪的眼,说:「这样子吗?」

这张以莫名忧伤而知名的脸,顿时变得无厘头起来。

中风点到了笑穴

去年5月,李康生跟着蔡明亮到法国演出舞台剧《玄奘》,不料一下飞机,他却突然中风。身体右半边慢了好几拍,没办法写字、滑手机,上厕所没办法擦屁股,嘴巴有点歪,李康生沮丧到没办法待在旅馆,脆弱到经常无故大哭。当时连蔡明亮几乎都要放弃了,他自己穿上戏服排练,準备代替小康上台。李康生走到排练场,看着台上的蔡明亮哑然失笑,最后,他靠着意志力,在舞台上,慢慢慢慢地缓步走,玄奘那一心一意到西方取经的意念,进到了他的身体。

每当谈起些,李康生都只愿意笑着分享其中没那幺悲情的部分,比如他曾经在一次访谈中说,这中风,开发了他的的笑穴。让他在当时接拍的新电影频频笑场。

他所说的这部电影,便是导演潘志远的作品《沙西米》。李康生首次脱离蔡明亮,在里头饰演一位忧郁的日本料理师傅,还跟女优波多野结衣在海边谈起了浪漫恋爱。

蔡明亮:李康生的脸就是我的电影

影帝也曾无戏可演

跨出的这一步,李康生等了好久。

「演蔡导电影久了,压抑久了,情绪常常比较低潮。本来我的话就少、很认命。因此就算听说新电影开拍,也不会争取试镜……」在那些等不到戏拍的日子,他执起导演筒,拍下处女作《不见》,也颇受好评。

李康生与蔡明亮互相依存的方式,一直很有机,两者以一种自然的方式彼此影响生长。李康生的慢,改变了蔡明亮的步调,而蔡明亮也把李康生从一个帮电玩店把风的少年,变成了一个导演、一个影帝。然而与其说李康生是蔡明亮的御用演员,不如说他也是参与创作的一部分。

「蔡导都是用长镜头,让我即兴表演。其实我从《黑眼圈》开始就不看他的剧本了!因为看也没有用,他随时在修改推翻自己。也可能也是我在逃避吧!做太多準备,反而会缺少即兴的部份。我必须设计许多不同的情绪给导演。」他眼中没有霸气,但语气中却有从容不迫的自信:「我们彼此信任。《郊游》让我有很大的发挥空间,但没有我,蔡明亮也成就不了这部电影。」

蔡明亮:李康生的脸就是我的电影

身为演员的野心

对于做为演员,李康生其实还有一些其他的野心。「长久以来,大家以为我是蔡导的演员,就算找我也会被拒绝。其实我最怕别人把我定位,好像我只能演蔡导这种艺术片……演员就该多尝试,蔡导也很希望别人找我演戏。」

这回拍摄《沙西米》,蔡明亮既欣慰又吃味的说:他拍我的戏都不看剧本,拍这部戏啊,还每天背剧本、听录音带,剧本上还写着满满的笔记。

为了演好日本料理师傅,李康生常常跑去吃本料理,坐在吧台前,观察料理师傅的刀工、切东西、握东西的手法。他那充满生活感的演出,就建筑在这些细节之上。

踏出蔡明亮的宇宙,跟别的剧组相处,李康生坦言,这的确得要花一番工夫去适应,「演戏,就是要把不想给别人看得都挖出来,很坦白地赤身裸露给别人看。面对别的导演,要有相当程度熟悉,我才有办法把这幺赤裸。」

《沙西米》有剧本、短镜头多,剪接手法更像是一部商业电影,这里头的李康生会是什幺样子?他跃跃欲试着。而此时他的眼中的我们的脸,是什幺样子?那应该是好几张充满期待的脸吧。

相关推荐